ВЕЩИ И КНИГИ

(1)Мы живём среди овеществлённых человеческих мыслей, вступивших некогда в спор с забвением и одержавших победу.

(2)Самыми ценными памятниками являются те, которые создавались не из тщеславия или чванства, не с целью возвыситься или унизить, — а просто так, в рабочем порядке, без заботы преодолеть забвение. (3)Они-то, собственно говоря, и стали основой наших знаний, нашей культуры, и может быть, даже нашего существования.

(4)Почти все имена людей, создавших эти памятники, исчезли. (5)Но овеществлённая мысль их осталась навсегда. (6)Мы знаем, кто придумал паровоз, но не знаем, кто придумал колесо, без которого этот паровоз не поехал бы.

(7)Овеществлённые мысли ждут нас, когда мы ещё не появились на свет, и сопровождают нас всю жизнь. (8)Но всех нетерпеливее нас ожидают книги.

(9)Вещи не требуют собеседника. (10)В вещах есть что-то безразличное, может быть, даже высокомерное. (11)Они созданы для того, чтобы служить, и они служат — не бойко, не лениво, а в пределах своего назначения. (12)Им неважно, кому они служат. (13)Они появляются на свет без радости и исчезают без печали. (14)Они живы, пока живут, и живут, пока служат. (15)Книги без собеседника мертвы.

(16)Они могут молчать многие годы. (17)Но когда приходит собеседник — они оживают. (18)У них особая судьба. (19)В отличие от вещей, они умеют печалиться и радоваться, потому что кроме ума и догадливости в них ещё вложены страсти.

(20)Ещё нас не было на свете, а в книгах уже жили страсти, те самые, которые охватили нас, когда мы появились на свет. (21)Мы размышляли о своём бытии, а в книгах уже давно были проложены тропы наших размышлений. (22)Мы изобретали велосипеды, а в книгах томилось указание на то, что велосипед в данной области уже давно изобретён.

(23)Книги ждут собеседника. (24)И в отличие от вещей, им вовсе не всё равно, кто к ним явится в этом качестве. (25)Потому что они бывают скрытны и болтливы, лукавы и простодушны, застенчивы и велеречивы. (26)Люди одинаково пользуются вещами. (27)Для того чтобы напиться, каждый открывает кран в одну и ту же сторону. (28)Но каждый обращается с книгой по-своему. (29)Один читает в ней то, что написано, другой не то, что написано, а то, что хочет прочесть, третий не видит написанного потому, что не желает видеть. (30)Вещи живут во времени. (31)Время живёт в книгах.

(32)Время умещается в них на бесконечно малых пространствах, размеренное, исчисленное, предопределённое. (33)Время мудрее вещей. (34)Книги мудрее времени. (35)Потому что время, попавшее в книгу, застывает в ней таким, каким оно было на самом деле.

(36)Книги мудрее времени. (37)Они оставляют в себе время, которое ушло. (38)В них мы находим опавшие листья, которые никогда не истлеют, и свежие цветы, которые никогда не увянут.

(39)Время покорно книгам. (40)Иногда оно жжёт их и топчет в отчаянии или злобе. (41)Но и пепел, и грязь остаются на страницах. (42)Время уходит, а книги шелестят крыльями…

(43)Время покорно книгам, потому что в них встречаются те, кто не совпал во времени. (44)В них встретится тот, кто ещё не родился, с тем, кто ушёл навсегда. (45)Встретятся, чтобы найти друг друга для беседы…

(46)Годы наплывают на нас, и мы уходим в них, оставляя за собой дела и книги. (47)Истины и заблуждения остаются на страницах ждать собеседника, который придёт отделить плевелы от зёрен.

(Л. Лиходеев)
* Леонид Израилевич Лиходеев (1921–1994) — советский российский писатель, поэт, публицист. Среди известных его произведений — «Семейный календарь», «Я и мой автомобиль», «Звезда с неба», «Четыре главы из жизни Марии Николаевны», «Сентиментальная история», «Жили-были дед да баба» и др

ДАР

(1)Букет роз в вазе из чешского стекла на праздничном столе.

(2)Коробка шоколадных конфет от Деда Мороза под новогодней ёлкой.

(3)Любимая книга ко дню рождения.

(4)Фотография на память…

(5)«Дар», «дарить», «подарок» — всё это слова одного корня. (6)И не только, пожалуй, слова. (7)Или — не столько.

(8)Дорогие швейцарские часы, подаренные одним, так и будут до скончания века пылиться где-нибудь в глубине ящика письменного стола, а невзрачный на первый взгляд брелок будет долго кочевать с хозяином по городам и странам, потому что…

(9)Конечно, кто дарил тоже имеет существенное значение, но гораздо важнее — как. (10)С каким чувством, настроением, мыслями. (11)Ведь с «доброжелательной» улыбкой на лице можно и проклясть. (12)Не зря же говорят, что только враги всегда настоящие, а вот с друзьями… (13)Как, впрочем, и с некоторыми родственниками.

(14)Иногда малознакомый человек может сделать подарок, от которого тепло на душе будет всю жизнь. (15)Естественно, что именно он подарил, в данном случае играет далеко не первостепенную роль.

(16)Более того, с годами всё больше начинаешь понимать, что дарить даже приятнее, чем получать подарки. (17)Если делать это от чистого сердца. (18)Когда видишь искрящиеся от радости глаза только что получившего подарок, у самого внутри начинает разливаться какая-то неземная теплота.

(19)Собственно… (20)Но своих-то глаз в аналогичные моменты не видно: не до зеркала как-то.

(21)А ведь ещё можно дарить счастье, наслаждение, любовь, родительскую теплоту, знания… (22)Дарить, ничего не ожидая и, уж тем более, не требуя взамен. (23)В противном случае это уже будет нечто иное (ты — мне, я — тебе), весьма далёкое от духовной сферы. (24)Душа же должна присутствовать обязательно. (25)Как и сердце.

(26)Ведь только в таком случае… (27)Да так ли уж важно, вернётся это когда-нибудь тебе, твоим детям и внукам или просто станет частичкой общечеловеческого пространства добра?

(28)Главное, чтобы это пространство было. (29)Ещё лучше — росло и расширялось.

(30)Дарите! (31)Искренне, от чистого сердца и самыми наилучшими пожеланиями. (32)Которые совсем не обязательно иногда высказывать вслух. (33)Такой дар тоже обязательно дойдёт до адресата.

(34)Как и любой другой.

(35)ДАР!

(По Б. Кунину*)

*Борис Кунин (род. в 1958 г.) — писатель, журналист, фотограф, награждён дипломом Международного литературного конкурса «Лучшая книга года-2010 ». Рассказ взят из сборника «Обжорство. Смелость. Трусость ».

МАГИЯ КНИГИ

(1)Книга — это магический предмет, раскрыв который уносишься от прозаичности сего дня и места в иной, волшебный или обыденный — но всегда дающий пищу для воображения, души и разума — Мир! (2)А потому — жаль нечитающих! (3)Людей, которые лишь «черпают информацию» от себе подобных, из Интернета, кино или телевидения… (4)Этим людям не слышен настойчивый зов новой книги и мелодия гарантированного удовольствия от страниц уже зачитанных. (5)Им неведом уют удобного кресла или тёплой постели, на сон грядущий, с очаровательной книгой-незнакомкой или томиком-другом, перечитанным уже много раз… (6)Им не пришлось испытать внутренний восторг от полёта на драконе или свободного падения в бездонность океана, услышать пение небесных сфер или шипение подземных гадов, вдохнуть запах тины от волос русалки или пьянящий аромат заколдованного леса, почувствовать леденящую тоску открытого космоса и остроту разочарования перед последней страницей. (7)Лишь читающий становится не сторонним наблюдателем, а участником героических или подлейших событий, беззаветно влюбляется и жестоко ненавидит; сам становится светочем и шалопаем, мудрецом и глупцом, властелином и парией (прокажённым, отверженным)… (8)Получает в теории опыт, который лучше избежать на практике, набор аксиом, которые противопоказано подтверждать собственной жизнью. (9)Выбирая книгу-Собеседника, книгу-Наставника, книгу-Развлечение, мы выбираем СЕБЯ! (10)Свой взгляд на Мир, семейные ценности и устои общества, формируем стиль взаимодействия с людьми и понимание самого себя… (11)Мы строим СВОЁ будущее, а значит, и будущее потомков, согласно примерам из книг или вопреки им. (12)Читайте! (13)Тренируйте воображение и душу! (14)Не пожалеете!

(15)14 февраля — День влюблённых в книгу, названный «Международным днём дарения книги» (International Book Giving Day), который прежде всего призван объединять всех, кто дарит книги детям и прививает им любовь к чтению. (16)Появился этот «праздник» в 2012 году в семье американского книжного блогера Эми Бродморкак с целью отвлечь собственных детей от празднования Дня влюблённых. (17)Эми поделилась идеей с читателями своего блога, и её инициативу подхватили активисты по обе стороны океана, а спустя 5 лет Международный день дарения книги превратился в глобальную акцию. (18)Что можно сделать в этот день, чтобы принять участие в акции? (19)Можно подарить книги детям, рассказав, чем именно эти книги, по вашему мнению, важны. (20)Можно сделать книжные подарки близким, друзьям, родным или коллегам. (21)А можно пожертвовать книги в библиотеку, чтобы все, кто не имеет возможности приобрести их самостоятельно, с ними познакомились.

(Г. Пушкина*)

*Галина Пушкина — современный поэт, прозаик и художник. Автор произведений для детей и взрослых. Основные темы её творчества — красота мира, «отцы и дети», семейные ценности, становление личности через преодоление себя и вопреки обстоятельствам.

(1)Не только состояние души проявляется во внешности, но и облик человека во многом определяет особенности его личности. (2)Недостатки, часто даже незаметные окружающим, могут доставлять своему обладателю множество страданий.

(3)Сегодня почти от любого недостатка внешности удаётся избавиться средствами пластической хирургии и косметологии. (4)Однако, как отмечает американский врач Максуэлл Мольц, отдавший многие годы устранению недостатков внешности своих пациентов, корректировка наружности сама по себе не приводит к улучшению характера, не освобождает волшебным образом от зажатости, низкой самооценки, нелюдимости. (5)Часто гораздо значимее облика оказывается привычное психологическое «лицо» человека, определяемое внутренним представлением о себе.

(6)Особенно болезненно переживают реальные и мнимые недостатки внешности подростки. (7)Сомнение в своей привлекательности способно иногда превратиться в гнетущую уверенность в собственном безобразии, как это произошло у Николеньки Иртеньева из повести Льва Николаевича Толстого «Отрочество». (8)И тогда подросток начинает тяготеть к одиночеству, плохо чувствует себя на людях, избегает вечеринок. (9)Последствия подобных переживаний могут сохраниться на всю жизнь. (10)«...Я убеждён, — писал Толстой, — что ничего не имеет такого разительного влияния на человека, как наружность его, и не столько самая наружность, сколько убеждение в привлекательности или непривлекательности её». (11)Страдания, которые приходится пережить по этому поводу в период взросления, описал Ханс Кристиан Андерсен в сказке «Гадкий утёнок». (12)Недаром подобный синдром иногда называют комплексом гадкого утёнка.

(13)Психологи установили, что даже люди без явных физических недостатков часто имеют негативное представление о себе и этим невольно самопрограммируются на неуспех в общении. (14)Когда человек не слишком высокого мнения о собственном интеллекте, он не станет в полной мере прикладывать усилия при решении той или иной задачи. (15)Зачем? (16)Он ведь всё равно недостаточно умён. (17)Точно так же девушка, которая убедила себя, что не может никому понравиться, будет невольно отпугивать потенциальных кавалеров всем своим видом: заискивающей манерой общения или хмурым выражением лица. (18)В результате происходит именно то, чего люди бессознательно опасаются, — сбываются наихудшие ожидания, тем самым ещё больше укрепляется уверенность в своей непривлекательности. (19)Получается замкнутый круг. (20)Существует и обратная закономерность, недаром столько фильмов и книг рассказывают о том, как непривлекательная женщина расцветает от искреннего внимания и расположения к ней.

(21)Человек не выбирает внешность, с которой рождается. (22)Он порой не властен даже над телом: не в состоянии унять дрожь или не залиться краской. (23)Но от него самого зависит, как «носить» своё лицо и тело. (24)Высокий может ходить выпрямившись, а может согнуться в три погибели, скрывая большой рост. (25)Рыжий может стесняться, а может гордиться редким цветом волос. (26)Родинка, кем-то воспринимаемая как изъян, многими признанными красавицами подавалась в качестве «изюминки» своего облика.

(27)Говорят, только в юности у нас то лицо, которое дала нам природа, позднее же — то, которое мы делаем себе сами. (28)Обаяние и привлекательность не сводятся к внешности. (29)Достаточно вспомнить, что немало замечательных актёров и актрис с неправильными чертами лица, нестандартными фигурами неизменно заставляют зрителей любоваться собой. (30)И наоборот, самое красивое лицо может выглядеть отталкивающим, если на нём печать злости, надменности, вечного недовольства.

(По материалам энциклопедии для детей «Человек. Архитектура души»)

(1)...Мама, мама! (2)Я помню руки твои с того мгновения, как я стал сознавать себя на свете. (3)За лето их всегда покрывал загар, он уже не отходил и зимой, — он был такой нежный, ровный, только чуть-чуть темнее на жилочках. (4)А может быть, они были и грубее, руки твои, — ведь им столько выпало работы в жизни, — но они всегда казались мне такими нежными, и я так любил целовать их прямо в тёмные жилочки.

(5)Да, с того самого мгновения, как я стал сознавать себя, и до последней минуты, когда ты в изнеможении, тихо в последний раз положила мне голову на грудь, провожая в тяжёлый путь жизни, я всегда помню руки твои в работе.

(6)Я помню твои руки, несгибающиеся, красные, залубеневшие от студёной воды в проруби, где ты полоскала бельё, когда мы жили одни, — казалось, совсем одни на свете, — и помню, как незаметно могли руки твои вынуть занозу из пальца у сына и как они мгновенно продевали нитку в иголку, когда ты шила и пела — пела только для себя и для меня. (7)Потому что нет ничего на свете, чего бы они погнушались!

(8)Но больше всего запомнил я, как нежно гладили они, руки твои, чуть шершавые и такие тёплые и прохладные, как они гладили мои волосы, и шею, и грудь, когда я в полусознании лежал в постели. (9)И, когда бы я ни открыл глаза, ты была всегда возле меня, и ночник горел в комнате, и ты глядела на меня своими запавшими очами, будто из тьмы, сама вся тихая и светлая, будто в ризах. (10)Я целую чистые, святые руки твои!

(11)Оглянись же и ты, юноша, мой друг, оглянись, как я, и скажи, кого ты обижал в жизни больше, чем мать, — не от меня ли, не от тебя, не от него, не от наших ли неудач, ошибок и не от нашего ли горя седеют наши матери? (12)А ведь придёт час, когда мучительным упрёком сердцу обернётся всё это у материнской могилы.

(13)Мама, мама!.. (14)Прости меня, потому что ты одна, только ты одна на свете можешь прощать, положи на голову руки, как в детстве, и прости...

(По А. А. Фадееву*)
* Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — русский советский писатель и общественный деятель, военный корреспондент. Автор повести «Разлив», романов «Разгром», «Молодая гвардия» и др.

ДРУЖИЩЕ ТОБИК

(1)У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. (2)Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком.

(3)Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. (4)Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. (5)Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. (6)Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки.

(7)Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. (8)Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. (9)Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора заканчивал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. (10)После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка.

(11)За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается.

(12)Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. (13)Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. (14)Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!»

— (15)Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи. — (16)Нет никакого соображения у этой собаки.

(17)На это Грин спокойно отвечал соседям:

— Не дурак, а просто умная и вежливая собака. (18)Я увидел Тобика после смерти Грина. (19)Он ослеп, как говорили, от старости. (20)Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. (21)Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. (22)Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль.

— (23)Давно он ослеп? — спросил я.

— (24)Да после смерти хозяина. (25)Всё тоскует, всё ждёт. (26)Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки.

(27)Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. (28)У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. (29)Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила.

(30)Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. (31)Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо.

(32)Любите собак. (33)Не давайте их никому в обиду. (34)Они ответят вам троекратной любовью.

(По К. Г. Паустовскому)

ОДИНОЧЕСТВО

(1)Одиночество стоит в ряду самых больших напастей, которые подкарауливают человека на жизненном пути. (2)«Один как перст», «один-одинёшенек», «мать-одиночка», «одиночная камера» — парад невезения! (3)Впрочем, слова, означающие отвлечённые понятия, а не предметы, расплывчаты, и, когда в разговоре поминается одиночество, с ходу не поймёшь, имеется ли в виду малогабаритный ад или драгоценное уединение.

(4)Чувство одиночества — сравнительно молодая эмоция, в отличие, скажем, от страха, радости, гнева и т. п. (5)И зародиться подобное состояние души могло, вероятно, лишь с проявлением в человеке способности что-то собой представлять без посторонней поддержки, с обретением решимости действовать на свой страх и риск. (6)Знаменитый учёный Гаспаров связывал появление индивидуализма, этого гордого собрата одиночества, с улучшением к концу XVIII века… питания: отныне род людской мог позволить себе роскошь обзавестись байроническими отщепенцами — лазутчиками в неведомое. (7)А до тех пор человечеству как биологическому виду было не до жиру. (8)Если эта оскорбительно материалистическая теория верна, то получается, что одиночество — своеобразное излишество, баловство.

(9)Последние два-три столетия в европейской традиции одиночество чтится, кажется интересным страданием и даже культивируется. (10)И разумеется, всё это время неподалёку кружит лирическая поэзия — хищница, кормящаяся по преимуществу разными людскими скорбями. (11)Последствий её пиршеств в одной только России не счесть, от лермонтовского «Выхожу один я на дорогу…» до «одиночества в раме говорящего правду стекла» — обширной галереи автопортретов в зеркалах: Есенина, Ходасевича, Льва Лосева и других. (12)Но что это я всё о грустном?! (13)Сменим пластинку, вернее, перевернём: у одиночества есть и другая сторона, где оно предстаёт чуть ли не благом, правда довольно суровым.

(14)Эту двойственную природу одиночества можно наглядно продемонстрировать на примере поэзии. (15)Скажем, шедевры Пушкина в переложении на европейские языки вызывают у иностранных читателей вежливое недоумение, будто им предлагают восхититься давно знакомыми прописями, чем-то азбучным и заёмным. (16)Но для нас Пушкин уже почти двести лет — олицетворение дивной гармонии и абсолютного артистизма, ровно тех качеств, которые практически не поддаются переводу, исключения наперечёт. (17)Но ведь и мы, читая Гёте, Шекспира или Данте по-русски, тоже наверняка имеем дело не с живыми, а с бумажными цветами, поскольку поэзия — узница родной речи. (18)И я с некоторых пор не вижу в этом досадном обстоятельстве большой беды, даже наоборот.

«(19)И что же в этом хорошего?» — может возникнуть вопрос. (20)Это, отвечу, не хорошо и не плохо — просто-напросто таково положение вещей. (21)В отличие от прочих, не нуждающихся в толмаче искусствах (живописи, музыки, архитектуры и т. д.), поэзия волей-неволей — невыразимая тайна каждого народа. (22)А опыт или переживание, которыми невозможно поделиться, — главный признак одиночества. (23)Но именно это и помогает любому народу оставаться самим собой, сохранять «лица необщее выраженье», говоря словами Баратынского. (24)Каждый из нас непереводим и загадочен!

(25)Печально, но факт: быть непонятым, одиноким, не до конца переведённым — это цена, которую приходится платить современнику за право чувствовать себя личностью.

(26)Как знать, может, настанет эра, когда стихи будут слагаться на каком-то всеобщем наречии или в них вообще отпадёт надобность, рядом со словом «бессонница» в словарях появится пометка устар., а люди поголовно сделаются настолько участливы или, напротив, элементарны, что об одиночестве никто и не заикнётся?! (27)Впрочем, это уже будут не люди в нынешнем понимании, а какие-то совсем другие существа…

(По С. М. Гандлевскому)
Серге́й Ма́ркович Гандле́вский — русский поэт и прозаик, эссеист, переводчик; российский общественный деятель и правозащитник; Лауреат премий «Антибукер», Малая Букеровская, «Северная Пальмира», Аполлона Григорьева, «Поэт». Член жюри ряда литературных премий.

ПЛАТОЧЕК

(1)Недавно я познакомился в поезде с одним очень милым и хорошим человеком. (2)Бывший танкист, полковник, всю войну воевал, восемь или девять раз ранен был, два раза контужен, тонул, из горящего танка спасался. (3)На гимнастёрке орденские ленточки в целых четыре ряда. (4)Ехал полковник из командировки в Казань, где он тогда работал и где у него семейство находилось. (5)Домой он очень спешил, волновался. (6)Вдруг вижу: расстёгивает он на гимнастёрке кармашек и тянет на свет божий маленький, девичий платок. (7)Мне смешно стало, а он даже как будто обиделся.

—(8)А ведь платочек этот, если желаете знать, не простой. (9)Дело было в тысяча девятьсот сорок третьем году. (10)Был я тогда майор и командовал танковым полком. (11)Наша часть стояла под Ленинградом. (12)Холодно, голодно было, на улицах бомбы и снаряды падают. (13)А в городе между тем живут, работают, учатся… (14)И вот в эти самые дни наша часть взяла шефство над одним из ленинградских детских домов. (15)В этом доме воспитывались сироты, отцы и матери которых погибли или на фронте, или от голода в самом городе. (16)Как они там жили, рассказывать не надо. (17)Паёчек усиленный, конечно, по сравнению с другими, а всё-таки, сами понимаете, ребята сытые спать не ложились. (18)Ну а мы были народ зажиточный, снабжались по-фронтовому, денег не тратили, — мы этим ребятам кое-чего подкинули. (19)Уделили им из пайка своего сахару, жиров, консервов. (20)Купили и подарили детдому двух коров, лошадку с упряжкой, свинью с поросятами, птицы всякой: курей, петухов, ну и всего прочего — одежды, игрушек, музыкальных инструментов. (21)А под Новый год устроили ребятам ёлку и каждому личный подарок привезли. (22)Но и они тоже, вы знаете, в долгу перед нами оставаться не хотят, приготовили каждому из нас сюрприз.

(23)А ко мне подбегает на быстрых ножках маленькая белобрысенькая девчоночка, краснеет как маков цвет, испуганно смотрит на мою грандиозную фигуру и говорит: «Поздравляю вас, дяденька военный. (24)Вот вам, — говорит, — от меня подарочек». (25)И протягивает ручку, а там маленький беленький пакетик, перевязанный зелёной шерстяной ниткой. «(26)Только вы знаете что? (27)Вы этот пакетик, пожалуйста, сейчас не развязывайте. (28)А вы его развяжите, когда Берлин возьмёте». (29)Я её тогда на колено посадил, поцеловал и говорю: «Хорошо, дочка. (30)Обещаю тебе, что и в Берлине побываю, и фашистов разобью, и что раньше этого часа подарка твоего не открою». (31)И что вы думаете — ведь сдержал своё слово.

(32)Полтора года я этот пакетик с собой носил. (33)Тонул вместе с ним. (34)В танке два раза горел. (35)В госпиталях лежал. (36)А пакетик всё со мной — неприкосновенный. (37)Конечно, иногда любопытно было посмотреть, что там лежит. (38)Но ничего не поделаешь, слово дал, а солдатское слово — крепкое. (39)А уже в Берлине открыл я его. (40)Лежит там обыкновенный носовой платочек, и к нему булавкой пришпилена записка, где огромными корявыми буквами с невероятными ошибками нацарапано: «С Новым годом, дорогой дяденька боец! (41)С новым счастьем! (42)Дарю тебе на память платочек. (43)Когда будешь в Берлине, помаши мне им, пожалуйста. (44)А я, когда узнаю, что наши Берлин взяли, тоже выгляну в окошечко и вам ручкой помашу. (45)Этот платочек мне мама подарила, когда живая была. (46)Я в него только один раз сморкалась, но вы не стесняйтесь, я его выстирала. (47)Желаю тебе здоровья! (48) Лида Гаврилова». (49)Ну вот… (50)Скрывать не буду — заплакал я. (51)С детства не плакал, понятия не имел, что за штука такая — слёзы, жену и дочку за годы войны потерял, сколько всего перевидал… (52)А тут — на тебе, пожалуйста! — победитель, а слёзы окаянные так по щекам и бегут… (53)Конечно, пошёл я и помахал этим платочком с крыши Рейхстага.

(54)Я чистосердечно извинился перед своим спутником и спросил, не знает ли он, где теперь эта девочка Лида и что с нею.

— (55)Лида-то, вы говорите, где сейчас? (56)Да. (57)Знаю немножко. (58)Живёт в городе Казани, учится в восьмом классе. (59)Отличница. (60) В настоящее время, надо надеяться, ждёт своего отца.

— (61)Как?! (62)Разве у неё отец нашёлся?

— (63)Да. (64)Нашёлся какой-то…

— (65)Что значит — какой-то? (66)Позвольте, где же он сейчас?

— (67)Да вот — сидит перед вами. (68)Удивляетесь? (69)Ничего удивительного нет. (70)Летом сорок пятого года я удочерил Лиду.

(Л. Пантелеев)

(1)В каждом человеке есть дурное и есть хорошее. (2)Я не поверю, что возможен человек, который не мог бы понять, что такое быть тщеславным, или трусом, или эгоистом. (3)Каждый человек может почувствовать в себе внезапное появление какого угодно двойника. (4)В художнике это проявляется особенно ярко, и в этом — одно из удивительных свойств художника: испытать чужие страсти.

(5)В каждом заложены ростки самых разнообразных страстей — и светлых, и чёрных. (6)Художник умеет вытягивать эти ростки и превращать их в деревья. (7)Нельзя описать третье лицо, не сделавшись хоть на минуту этим третьим лицом. (8)В художнике живут все пороки и все доблести.

(9)Очень часто спрашивают художника: «Откуда вы знаете?

(10)Это вы сами выдумали?» (11)Да. (12)Художник всё выдумывает сам. (13)Конечно, нельзя ничего выдумать того, чего нет в природе.

(14)Но отношения у художника с природой такие, что она ему открывает некоторые свои тайны, она с ним более общительна, чем с другими. (15)Образ труса я могу создать на основе чрезвычайно ничтожных воспоминаний детства, при помощи памяти, в которой сохранился намёк, след, контур какого-то, может быть, только начавшегося действия, причиной которого была трусость.

(16)Можно написать книгу под названием «Машина превращений», в которой рассказать о работе художника, показать, как те или иные жизненные впечатления превращаются в сознании художника в образы искусства. (17)Это неисследованная область, область, которая кажется таинственной, потому что она ещё не постигнута.

(18)Работа этой машины — машины превращений — весьма чувствительна для всего организма. (19)Движения её не обходятся для организма даром, а отсюда — трудность быть художником.

(20)Отношения с хорошим и плохим, с пороками и добродетелью у художника чрезвычайно непростые. (21)Когда изображаешь отрицательного героя, — сам становишься отрицательным, поднимаешь со дна души плохое, грязное, то есть убеждаешься, что оно в тебе — это плохое и грязное — есть, а следовательно, берёшь на сознание очень тяжёлую психологическую нагрузку.

(22)Я считаю, что историческая задача для писателя — создать книги, которые вызывали бы в нашей молодёжи чувство подражания, чувство необходимости быть лучше. (23)Нужно выбрать всё лучшее в себе, чтобы создать комплекс человека, который был бы образцом. (24)Писатель должен быть воспитателем и учителем.

(По Ю. К. Олеше)