Заповедный лес на реке Усмани под Воронежем — последний на границе донских степей. Он слабо шумит, прохладный, в запахе трав, но стоит выйти на опушку — и в лицо ударит жаром, резким светом, и до самого края земли откроется степь, далёкая и ветреная, как море.
Откроются ветряки, что машут крыльями на курганах, коршуны и острова старых усадебных садов, раскинутые в отдалении друг от друга.
Но прежде всего откроется небо — высокое степное небо с громадами синеватых облаков. Их много, но они почти никогда не закрывают солнца. Тень от них изредка проплывает то тут, то там по степи. Проплывает так медленно, что можно долго идти в этой тени, не отставая от неё и прячась от палящего солнца.
В степи, недалеко от старого липового парка, поблёскивает в отлогой балке маленькая река Каменка. Она почти пересохла. <…> в небольших бочагах налита чистая прогретая вода. По ней шныряют водяные пауки, а на берегах сидят и тяжело дышат — никак не могут отдышаться от сухой жары — сонные лягушки.
(По К. Г. Паустовскому)

Современная реклама представляет собой активно развивающееся средство внутри- и межкультурного общения и привлекает внимание представителей разных наук, поскольку, сочетая в себе все известные виды речи с изображением и используя разнообразные приёмы психологического воздействия, она обладает огромной силой внушения и нацелена на стимулирование экономических и социальных процессов.
В данной книге предпринята попытка взглянуть на рекламу как на процесс коммуникации <…> производителем и потребителем. Особое внимание уделено рекламному сообщению, которое рассматривается в единстве его вербальной, визуальной и звуковой составляющих. Изучение особенностей рекламы на фоне других разновидностей словесности, лингвостилистический анализ рекламных сообщений на английском, немецком и русском языках, а также исследование методов рекламного воздействия позволяют по-новому взглянуть на проблему «экспорта» — «импорта» рекламных текстов и указать на то, что инокультурная реклама способна менять менталитет целевого сообщества.
(Е. В. Медведева. Рекламная коммуникация)

Коллекционер коллекционеру рознь. Есть коллекционеры нормальные. Есть фанатики. Есть чудаки.
О нормальных коллекционерах, по правде, говорить скучно. Нормальный — он нормальный и есть. Один коллекционирует скрипки.. Другой, как Борис Стругацкий, коллекционирует почтовые марки. Набоков коллекционировал бабочек.
Марки, машины, мебель, крышки от люков — всё это дело обыкновенное. Это коллекционирует каждый. А вот отклонения от нормы… Я не имею в виду коллекционеров-фанатиков, готовых и себя сморить голодом, и своих родных ради обладания какой-нибудь фарфоровой пепельницей. Такие меня мало интересуют. Меня больше интересуют собиратели-чудаки, не укладывающиеся ни в какие правила.
Сам я в своей жизни чего только не коллекционировал. В основном же моя коллекция — книжная. Это книжки 30–50-х годов про шпионов. В моей коллекции их несколько сотен. Есть редкие областные издания — Благовещенск, Смоленск, Симферополь… Только изданий «Военной тайны» Л. Шейнина у меня 8 штук. Вообще же, книг, у которых в названии присутствует слово «тайна», в моей коллекции насчитывается примерно с сотню. «Тайна золотой пуговицы», «Тайна голубого стакана», «Восьмая тайна моря» и т. д. Не говорю уже про общеизвестные, вроде «Тайны двух океанов». Есть книги, которые я пытаюсь отыскать уже <…> нескольких десятилетий.
Я очень жалею, что в отличие, например, от фантастики, библиографией которой занимались и занимаются многие, шпионской темой в литературе не интересовался вообще никто.
(По А. В. Етоеву)

Сегодня вы все можете насладиться чарующей поэзией левитановского пейзажа, отдаться во власть его мягкого, элегического, нежного настроения, его надломленного, тихо тоскующего, больного духа. Сегодня все вы придёте к творениям угасшего художника, и он отдаст вам свою грусть, безропотную и молчаливую, своё робкое, примирённое страдание, свою спокойно-меланхолическую душу.
Главное, пусть не запугивает вас слово «пейзаж», ибо, называя Левитана пейзажистом, все мы говорим неправду. Пейзаж — это вода, деревья, небо, море.
У прежних художников была одна задача: получше передать на полотне все эти вещи. Для Левитана же все они являются только предлогом, только формой, только оболочкой <…> чувств. Главное для него — эти чувства, а окружающий мир был только показателем их — не больше. И поэтому, отойдя от Левитановой картины, можно сейчас же забыть всё, что изображено на ней, всё: и деревья, и воду, и небо, и море — в душе сохранится только то чувство, которому они послужили, которое сумели они передать вам.
До Левитана было много весьма почтенных и славных пейзажистов. Был Шишкин, был Боголюбов, был Айвазовский. Их ценили, уважали, почитали — всё, что хотите, но любить — никого не любили так пылко и родственно, как Левитана. Именно потому, что, как я говорю, никто из них не умел сделать окружающую природу только средством для выражения своего внутреннего мира. Никто, кроме Левитана. Левитан первый из русских пейзажистов (не считая Саврасова, с которым это происходило почти случайно) глянул внутрь, в самого себя, специализировался на изображении своей души. Он психолог, он поэт, он композитор, — и все, кто будет на открывшейся сегодня выставке, все почувствуют, до какой степени господствует его чистый благородный дух над всем, что изображено в его произведениях.
(По К. И. Чуковскому)

Осанкой называется привычное положение тела непринуждённо стоящего человека. Физиологическая осанка — это симметричное расположение плечевого пояса, лопаток, крыльев, костей таза и <…> выступающих костных ориентиров человеческого тела, при этом ось позвоночника совпадает с линией отвеса. При нарушении осанки могут быть боковые отклонения позвоночника от линии отвеса во фронтальной плоскости и нарушения симметрии плечевого пояса, лопаток, но нет таких признаков, как асимметрия задних полудуг рёбер в грудном отделе или паравертебральных мышечных валиков в поясничном, которые являются свидетельством патологической ротации позвонков, то есть поворота позвоночника вокруг своей оси.
Понятие «нарушение осанки во фронтальной плоскости» было введено сотрудниками Детского ортопедического института им. Г. И. Турнера в 1963 году и заболеванием позвоночника не является. Частота нарушений осанки может достигать 40–60 % в определённые возрастные периоды. Это связано со скачками роста — в возрасте 6–7 лет, в препубертатном и пубертатном периодах.
Неправильная трактовка этого состояния и установка диагноза «сколиоз» ведёт к искажению статистики. Частота идиопатического сколиоза в среднем составляет от 3 до 7 % на протяжении десятков лет. Наличие патологической ротации позвонков является дифференциальным признаком. Основными патогенетическими звеньями развития идиопатического сколиоза являются ротация позвоночника в горизонтальной плоскости, смещение в сторону пульпозного ядра, фронтальный наклон позвоночника и торсия позвонков.

Загадки относятся к малым жанрам фольклора. Этнограф XIX века Дмитрий Садовников писал, что их история восходит к глубокой древности: «…к тому времени, когда человек глядел на природу как на что-то живое, когда явления её были для него подавляющей, страшной тайной». Образы в них отражали и объясняли мир природы. Позднее загадки стали загадывать в особенные, важные моменты жизни человека: во время свадьбы, сватовства, во время подготовки к сбору урожая. По поверьям, правильный ответ помогал исполнить заветное желание или защищал от опасности. Если же отгадать загадку не получалось, могло последовать наказание. Это отражалось в фольклоре: в сказках сложными задачками испытывали героя.
Со временем загадки постепенно теряли своё особое значение. <…> стали загадывать для развлечения и развития смекалки. Считалось, что знаток обладал тайным знанием. Часто разгадывание загадок превращалось в соревнование или испытание. Если отгадать не удавалось, с человека брали шуточные штрафы: заставляли целовать кого-то из присутствующих или лаять, как собака.
Темы загадок отражали повседневную жизнь человека и его знания о мире. Большая часть была образована с помощью старинных ́ метафор или ассоциаций, которые не всегда понятны современному человеку. Также загадки могли строиться на сопоставлении предметов или на иносказании.

Мы живём в век кризиса мировой совести. <…> этим объясняется мировое неблагополучие. Цивилизация безмерно увеличивает расстояние между истинным убийцей и убиенным. Это не только укрывает убийцу, но и само убийство, а вернее массовые убийства превращает в абстракцию для виновных в убийствах.
Но откуда взялась человеческая совесть? Если исходить из эволюционного предположения, что в борьбе за существование более совестливые побеждают менее совестливых, подобно тому как более сильные животные побеждают менее сильных и, овладев самкой, дают в конечном итоге более сильное потомство, то мы, сохраняя ясность мысли, упираемся в тупик.
Практика нашей сегодняшней жизни и жизни в обозримой истории человечества показывает, что, как правило, именно бессовестные побеждают совестливых. Бессовестность обычно нападает коварно и неожиданно, а совесть не готова к неожиданному нападению, потому что её внимание, как правило, сосредоточено на самой себе, то есть на носителе собственной совести. Наша совесть прежде всего сторожит нас самих.
Но, несмотря на все победы бессовестности, совесть продолжает всё-таки жить в сердцах всех народов как высшее свойство человеческой души. Если бы совесть имела земное происхождение, она давно бы вымерла, как динозавры.
(Ф. А. Искандер)

Промокание обуви можно в грубом приближении сравнить с просеиванием муки через дуршлаг, где частицы муки — это молекулы воды, а дуршлаг — это материал, из которого изготовлена обувь. <…> обувь сделана, например, из ткани, то для крохотных молекул воды нет абсолютно никаких препятствий для проникновения на другую сторону через гигантские «дыры» между волокнами.
В случае резины ситуация другая. Волокон у резины как таковых нет, а сама её химическая природа делает «просачивание» воды невозможным. Резина тоже состоит из молекул, но это весьма особые и примечательные молекулы. Если молекулы воды — это единичные частицы, то у резины это длинные цепи, протяжённостью в десятки и сотни тысяч звеньев, плотно уложенные, сложно переплетённые между собой и «сшитые» в поперечине, создающие надёжный барьер на молекулярном уровне. В таком материале просто нет «дырок», достаточных для проникновения воды. Как следствие, сапоги, сделанные из резины, надёжно защищены от промокания.

В правление Ивана III на смену княжеских дружин пришла единая армия — дворянское поместное ополчение, созданное на основе раздачи поместий. Поместье — это участок казённой земли с крестьянами, отданный конкретному лицу на основе несения им военной службы. Поместье нельзя было продать, подарить или заложить, но можно было передать по наследству, если сын выходил на службу «в отца место».
«Испомещались» на государственных землях выходцы из разных слоёв общества. Некоторые из них были низшими дворцовыми слугами и даже недавними холопами. Но рядом с ними поместья получали и младшие члены знатных семей, поскольку владения князей и бояр дробились при наследовании, разорялись и продавались.
Неявка на службу или уклонение от неё наказывались изъятием поместья. В случае гибели дворянина в бою вдове с детьми оставлялась часть поместья «на прожиток». Итак, к середине XVI века в России сложилась поместная система — практика учёта государственных населённых земель и раздачи их в поместья. Ведал этим Поместный приказ.
Средний размер поместья провинциального дворянина — «сына боярского» — составлял 20–25 крестьянских дворов. «Испомещённых» в каждом уезде дворян записывали в списки и дважды в год вызывали на смотры, где проверяли их годность к службе «конно, людно и оружно». В соответствии с <…> списками дворянская поместная конница отправлялась в поход.

В наше время, казалось бы, стало особенно много «говорящих» профессий. Мы, конечно, в первую очередь вспоминаем дипломатов и политиков, а также всяких не всегда и не всем понятных риэлторов, дистрибьютеров, менеджеров, мерчандайзеров и прочих. Однако при этом забываем такие издавна существовавшие и тоже «голосовые» профессии, как врач, продавец, адвокат, учитель, не говоря уже о певцах или актёрах.

А <…> умение говорить убедительно, не напрягаясь, беречь свой голос , владеть вниманием собеседника, не вызывать у него антипатии неприятным, нередко слишком громким или слишком тихим голосом, мимикой или манерами , правильно подобрать тон, темп, слова, доводы — всё это было необходимо всегда, даже в самые древние времена. И от умения говорить не так уж редко зависела сама жизнь человека.

Робость, застенчивость у молодых людей — вещь совершенно естественная, которая постепенно преодолевается по мере взросления и общения с другими людьми. Все согласятся со мной, что скромный, застенчивый молодой человек или девушка вызывают у окружающих гораздо больше симпатии, чем развязный самоуверенный подросток или наглая девица. Известно немало историй знаменитых артистов, которые пошли в эту профессию единственно потому, что стремились таким образом избавиться от патологической застенчивости. Этим качеством в годы своей молодости страдал <…> Демосфен! Однако впоследствии ему путём упорных тренировок по собственной методике удалось избавиться от этого и стать знаменитым оратором, имя которого сохранилось в веках.
Понятно, что застенчивость, стеснительность, зажатость никак не сочетаются с теми профессиями, которые требуют постоянного общения с людьми, публичных выступлений, интервью и т. п. А таких профессий в наше время с каждым днём становится всё больше и больше.
(По М. Ю. Касумовой)

Солнце выглянуло давно на расчищенном небе и живительным, теплотворным светом своим облило степь… Степь, чем далее, тем становилась прекраснее… Ничего в природе не могло быть лучше: вся поверхность земли представлялась зелёно-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов. <…> тонкие, высокие стебли травы мелькали голубые, синие и лиловые волошки; жёлтый дрок выскакивал вверх своею пирамидальною верхушкою; белая кашка зонтикообразными шапками пестрела на поверхности; занесённый бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще. Под тонкими их корнями шныряли куропатки, вытянув свои шеи. Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог весть в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха; вон она пропала в вышине и только мелькает одною чёрною точкою. Вон она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем… Чёрт вас возьми, степи, как вы хороши!..
Вечером вся степь совершенно переменялась: всё пёстрое пространство её охватывалось последним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так что видно было, как тень перебегала по нём, и она становилась тёмно-зелёною; испарения подымались гуще; каждый цветок, каждая травка испускала амбру, и вся степь курилась благовонием. По небу, изголуба-тёмному, как будто исполинскою кистью наляпаны были широкие полосы из розового золота; изредка белели клоками лёгкие и прозрачные облака, и самый свежий, обольстительный, как морские волны, ветерок едва колыхался по верхушкам травы и чуть дотрагивался до щёк. Вся музыка, звучавшая днём, утихала и сменялась другою. Пёстрые суслики выпалзывали из нор своих, становились на задние лапки и оглашали степь свистом. Трещание кузнечиков становилось слышнее. Иногда слышался из какого-нибудь уединённого озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе… Ночью звёзды прямо глядели на землю… Иногда ночное небо в разных местах освещалось дальним заревом от выжигаемого по лугам и рекам сухого тростника, и тёмная вереница лебедей, летевших на север, вдруг освещалась серебряно-розовым светом, и тогда казалось, что красные платки летели по тёмному небу.
(По Н. В. Гоголю)

Василий Шукшин!.. При этом имени что-то всякий раз с такой силой вздрагивает в нас и обмирает, чего мы, кажется, в себе и не знаем.
М. А. Шолохов сказал о Шукшине: «Не пропустил он момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, негероическом, близком каждому так же просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлёт и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей…»
В этих словах важней всего замечание о «моменте, когда народу захотелось сокровенного», если понимать под сокровенным чувство правды и жажду правды. А это так и именно так и следует понимать. Ни о чём больше с такой болью и с такой уверенностью не говорит и не повторяет Шукшин, ничто не утверждает с таким постоянством на протяжении всех пятнадцати лет работы, как НАРОД и ПРАВДА. Говорит и утверждает, не боясь высоты и громкости этих понятий, их безликости и холодности, и добивается почти невозможного для художника: сближает человека с народом, дотягивается до правды искренностью и горячностью. Нам не дано измерить расстояния, на которые произошло сближение, но то, что оно произошло, мы должны были почувствовать.
«Нравственность есть правда, — писал Шукшин. — Не просто правда, а — Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, <…> народ всегда знает Правду».
(По В. Г. Распутину)

1 сентября 2021 года стартовала уникальная программа для школьников, студентов и молодёжи, позволяющая бесплатно посещать культурно-образовательные мероприятия по всей России. Чтобы стать участником данной программы, надо получить виртуальную или пластиковую карту, которая получила название в честь А. С. Пушкина и называется «Пушкинская карта».
Пушкинская карта — это специальная банковская карта, выпуск которой призван обеспечить доступ для молодёжи к различным культурным событиям. Данный проект направлен на повышение интереса молодых людей к культурно-просветительским мероприятиям, допуск к которым будет оплачиваться посредством бюджетных средств. Выпуск данной карты может происходить как в физической форме в виде пластиковой карты, так и в виртуальном формате.
<…> варианта выпуска карты — пластиковая и виртуальная — имеют одинаковую силу.
Выпуск пушкинской карты доступен не всем желающим. Так как данный проект был создан с целью популяризации культуры среди молодёжи, существуют определённые условия, связанные с оформлением карты.
Пушкинская карта предназначается для граждан, возраст которых составляет от 14 до 22 лет включительно.
Оформление должно происходить самостоятельно непосредственно получателем карты.
Обязательным условием получения пушкинской карты является наличие гражданства Российской Федерации.
На иностранных граждан данная программа не распространяется.
Пушкинская карта действует на всей территории России без привязки к определённой территории проживания.
Данная особенность позволяет жителям небольших населённых пунктов эффективно распоряжаться средствами, выбирая подходящие мероприятия за счёт бюджетных средств.

Работа по составлению словарей в нашей стране началась ещё в то время, когда книги на Руси писались и многократно переписывались от руки. Монахам, копирующим текст, довольно часто встречались неизвестные слова. Чтобы сэкономить время, они записывали найденные в других трудах объяснения неизвестных слов на полях рукописи <…> между строчками произведений. Такие объяснения непонятных слов непосредственно в тексте исследователи называют глоссами (от греч. «glossa» — «устаревшее слово, требующее объяснения»).

Со временем всё больше подобных заметок появлялось на страницах рукописных книг, что привело к созданию отдельных словарей-глоссариев, присоединённых к тому или иному произведению. В эти словари включались незнакомые и малопонятные читателю слова с объяснениями.

Одним из древнейших, дошедших до наших дней таких словарей было приложение к Кормчей книге 1282 года. В нём помещено 174 греческих, древнееврейских и церковно-славянских слова, включая некоторые библейские имена собственные.

В конце XVI века стала заметна тенденция к освобождению справочников от исключительно богословского истолкования текста. К этому времени относят появление азбуковника — особого типа толкового словаря с элементами энциклопедии. Тогда же вышел и первый печатный словарь как приложение к грамматике известного филолога того времени священника Лаврентия Зизания.

В XVIII веке составление словарей в нашей стране стало развиваться особенно интенсивно. Известно 277 лексикографических трудов, изданных в России в то время.