Жанр колыбельной песни относится к фольклорному, он существует с древних времён и в каждом отдельном случае демонстрирует аутентичные черты творчества, присущие определённому народу.
Многие учёные предполагают, что подобие колыбельных было ещё у первобытных людей. В течение долгого времени такие песни выполняли защитную функцию, были чем-то наподобие оберегов для детей. Считалось, что мать должна была создать для ребёнка его собственную колыбельную, которая оберегала бы дитя на протяжении всей <…> жизни.
Слово «колыбель» этимологически происходит от глаголов «колебать», «колыхать», «качать». Устройство колыбели для новорождённого традиционно на Руси обставлялось множеством таинств и мистических обрядов. Люльку, или — как исторически более поздний вариант — зыбку (ящик, изготовленный из луба и имеющий дно из тонких дощечек), подвешивали к потолку на гибком шесте. Снизу и сверху прикреплялась верёвка, позволявшая качать эту люльку (зыбку) с находящимся в ней ребёнком, не отвлекаясь от повседневной домашней работы. Колыбель (зыбка, качка, коляска, люлька) известна большинству народов мира. Изготавливались люльки из самых разнообразных материалов: дерева, ивовых прутьев, кожи, коры, верёвок.

Мнемоника, или мнемотехника, — это наука, обучающая искусству запоминания с помощью определённых приёмов и методов. Её задача — улучшение памяти <…> ассоциаций. Она отвергает механическое заучивание, которое уже показало свою неэффективность. Кто из взрослых помнит наизусть письмо Татьяны к Онегину? Единицы! А всё потому, что эта информация для большинства не имеет никакой значимости и не привязана к объектам или ощущениям.

Мнемоника — техника запоминания информации, когда различные объекты и факты тесно связываются с представлениями в голове человека. Они могут быть визуальными, слуховыми или кинестетическими. Это упрощает процесс запоминания и увеличивает объём памяти. Простейший пример: все с детства помнят, в какой последовательности располагаются цвета в радуге благодаря присказке об охотнике и фазане. Начальная буква каждого цвета ассоциируется с начальной буквой слов в этой фразе. Это и есть один из основных приёмов мнемотехники. Подобным образом можно запечатлеть в памяти любую информацию.

В мнемотехнике используются два объекта запоминания — цифры и слова. Даже если задача — запомнить картину, сначала её нужно мысленно трансформировать посредством ассоциаций в список или какую-то фразу.

В наше время, казалось бы, стало особенно много «говорящих» профессий. Мы, конечно, в первую очередь вспоминаем дипломатов и политиков, а также всяких не всегда и не всем понятных риэлторов, дистрибьютеров, менеджеров, мерчандайзеров и прочих. Однако при этом забываем такие издавна существовавшие и тоже «голосовые» профессии, как врач, продавец, адвокат, учитель, не говоря уже о певцах или актёрах.

А <…> умение говорить убедительно, не напрягаясь, беречь свой голос , владеть вниманием собеседника, не вызывать у него антипатии неприятным, нередко слишком громким или слишком тихим голосом, мимикой или манерами , правильно подобрать тон, темп, слова, доводы — всё это было необходимо всегда, даже в самые древние времена. И от умения говорить не так уж редко зависела сама жизнь человека.

Всегда, чтобы понимать произведения искусства, надо знать условия творчества, цели творчества, личность художника и эпоху. Искусство нельзя поймать голыми руками. Зритель, слушатель, читатели должны быть «вооружены» — вооружены знаниями, сведениями. Вот почему такое большое значение имеют вступительные статьи, комментарии и вообще работы по искусству, литературе, музыке.

Вооружайтесь знаниями! Недаром говорится: знание — это сила. Но это не только сила в науке, это сила в искусстве. Искусство недоступно бессильному.

Оружие знания — мирное оружие.

Если до конца понять народное искусство и не смотреть на него как на «примитивное», то оно может служить исходной точкой для понимания всякого искусства — как некоей радости, самостоятельной ценности, независимости от различных, мешающих восприятию искусства требований (вроде требования безусловной «похожести» в первую очередь). Народное творчество учит понимать условность искусства.

Почему это так? Почему всё-таки <…> народное искусство служит этим исходным и наилучшим учителем? Потому, что в народном искусстве воплотился опыт тысячелетий. Деление людей на «культурных» и «некультурных» часто вызвано крайним самомнением и собственной переоценкой «горожан». Крестьяне имеют свою сложную культуру, которая выражается не только в изумительном фольклоре (сравните хотя бы глубокую по своему содержанию традиционную русскую крестьянскую песню), не только в народном искусстве и народном деревянном зодчестве на Севере, но и в сложном быте, сложных крестьянских правилах вежливости, прекрасном русском свадебном обряде, обряде приёма гостей, общей семейной крестьянской трапезе, сложных трудовых обычаях и трудовых празднествах.

Обычаи создаются не зря. Они тоже результат многовекового отбора по их целесообразности, а искусство народа — отбора по красоте. Это не значит, что традиционные формы всегда наилучшие и всегда нужно им следовать. Надо стремиться к новому, к художественным открытиям (традиционные формы тоже были в своё время открытиями), но новое должно создаваться с учётом прежнего, традиционного, как итог, а не как отмена старого и накопленного.
(Д. С. Лихачёв)

В правление Ивана III на смену княжеских дружин пришла единая армия — дворянское поместное ополчение, созданное на основе раздачи поместий. Поместье — это участок казённой земли с крестьянами, отданный конкретному лицу на основе несения им военной службы. Поместье нельзя было продать, подарить или заложить, но можно было передать по наследству, если сын выходил на службу «в отца место».
«Испомещались» на государственных землях выходцы из разных слоёв общества. Некоторые из них были низшими дворцовыми слугами и даже недавними холопами. Но рядом с ними поместья получали и младшие члены знатных семей, поскольку владения князей и бояр дробились при наследовании, разорялись и продавались.
Неявка на службу или уклонение от неё наказывались изъятием поместья. В случае гибели дворянина в бою вдове с детьми оставлялась часть поместья «на прожиток». Итак, к середине XVI века в России сложилась поместная система — практика учёта государственных населённых земель и раздачи их в поместья. Ведал этим Поместный приказ.
Средний размер поместья провинциального дворянина — «сына боярского» — составлял 20–25 крестьянских дворов. «Испомещённых» в каждом уезде дворян записывали в списки и дважды в год вызывали на смотры, где проверяли их годность к службе «конно, людно и оружно». В соответствии с <…> списками дворянская поместная конница отправлялась в поход.

Сегодня вы все можете насладиться чарующей поэзией левитановского пейзажа, отдаться во власть его мягкого, элегического, нежного настроения, его надломленного, тихо тоскующего, больного духа. Сегодня все вы придёте к творениям угасшего художника, и он отдаст вам свою грусть, безропотную и молчаливую, своё робкое, примирённое страдание, свою спокойно-меланхолическую душу.
Главное, пусть не запугивает вас слово «пейзаж», ибо, называя Левитана пейзажистом, все мы говорим неправду. Пейзаж — это вода, деревья, небо, море.
У прежних художников была одна задача: получше передать на полотне все эти вещи. Для Левитана же все они являются только предлогом, только формой, только оболочкой <…> чувств. Главное для него — эти чувства, а окружающий мир был только показателем их — не больше. И поэтому, отойдя от Левитановой картины, можно сейчас же забыть всё, что изображено на ней, всё: и деревья, и воду, и небо, и море — в душе сохранится только то чувство, которому они послужили, которое сумели они передать вам.
До Левитана было много весьма почтенных и славных пейзажистов. Был Шишкин, был Боголюбов, был Айвазовский. Их ценили, уважали, почитали — всё, что хотите, но любить — никого не любили так пылко и родственно, как Левитана. Именно потому, что, как я говорю, никто из них не умел сделать окружающую природу только средством для выражения своего внутреннего мира. Никто, кроме Левитана. Левитан первый из русских пейзажистов (не считая Саврасова, с которым это происходило почти случайно) глянул внутрь, в самого себя, специализировался на изображении своей души. Он психолог, он поэт, он композитор, — и все, кто будет на открывшейся сегодня выставке, все почувствуют, до какой степени господствует его чистый благородный дух над всем, что изображено в его произведениях.
(По К. И. Чуковскому)

Работа по составлению словарей в нашей стране началась ещё в то время, когда книги на Руси писались и многократно переписывались от руки. Монахам, копирующим текст, довольно часто встречались неизвестные слова. Чтобы сэкономить время, они записывали найденные в других трудах объяснения неизвестных слов на полях рукописи <…> между строчками произведений. Такие объяснения непонятных слов непосредственно в тексте исследователи называют глоссами (от греч. «glossa» — «устаревшее слово, требующее объяснения»).

Со временем всё больше подобных заметок появлялось на страницах рукописных книг, что привело к созданию отдельных словарей-глоссариев, присоединённых к тому или иному произведению. В эти словари включались незнакомые и малопонятные читателю слова с объяснениями.

Одним из древнейших, дошедших до наших дней таких словарей было приложение к Кормчей книге 1282 года. В нём помещено 174 греческих, древнееврейских и церковно-славянских слова, включая некоторые библейские имена собственные.

В конце XVI века стала заметна тенденция к освобождению справочников от исключительно богословского истолкования текста. К этому времени относят появление азбуковника — особого типа толкового словаря с элементами энциклопедии. Тогда же вышел и первый печатный словарь как приложение к грамматике известного филолога того времени священника Лаврентия Зизания.

В XVIII веке составление словарей в нашей стране стало развиваться особенно интенсивно. Известно 277 лексикографических трудов, изданных в России в то время.

Осанкой называется привычное положение тела непринуждённо стоящего человека. Физиологическая осанка — это симметричное расположение плечевого пояса, лопаток, крыльев, костей таза и <…> выступающих костных ориентиров человеческого тела, при этом ось позвоночника совпадает с линией отвеса. При нарушении осанки могут быть боковые отклонения позвоночника от линии отвеса во фронтальной плоскости и нарушения симметрии плечевого пояса, лопаток, но нет таких признаков, как асимметрия задних полудуг рёбер в грудном отделе или паравертебральных мышечных валиков в поясничном, которые являются свидетельством патологической ротации позвонков, то есть поворота позвоночника вокруг своей оси.
Понятие «нарушение осанки во фронтальной плоскости» было введено сотрудниками Детского ортопедического института им. Г. И. Турнера в 1963 году и заболеванием позвоночника не является. Частота нарушений осанки может достигать 40–60 % в определённые возрастные периоды. Это связано со скачками роста — в возрасте 6–7 лет, в препубертатном и пубертатном периодах.
Неправильная трактовка этого состояния и установка диагноза «сколиоз» ведёт к искажению статистики. Частота идиопатического сколиоза в среднем составляет от 3 до 7 % на протяжении десятков лет. Наличие патологической ротации позвонков является дифференциальным признаком. Основными патогенетическими звеньями развития идиопатического сколиоза являются ротация позвоночника в горизонтальной плоскости, смещение в сторону пульпозного ядра, фронтальный наклон позвоночника и торсия позвонков.

Мы живём в век кризиса мировой совести. <…> этим объясняется мировое неблагополучие. Цивилизация безмерно увеличивает расстояние между истинным убийцей и убиенным. Это не только укрывает убийцу, но и само убийство, а вернее массовые убийства превращает в абстракцию для виновных в убийствах.
Но откуда взялась человеческая совесть? Если исходить из эволюционного предположения, что в борьбе за существование более совестливые побеждают менее совестливых, подобно тому как более сильные животные побеждают менее сильных и, овладев самкой, дают в конечном итоге более сильное потомство, то мы, сохраняя ясность мысли, упираемся в тупик.
Практика нашей сегодняшней жизни и жизни в обозримой истории человечества показывает, что, как правило, именно бессовестные побеждают совестливых. Бессовестность обычно нападает коварно и неожиданно, а совесть не готова к неожиданному нападению, потому что её внимание, как правило, сосредоточено на самой себе, то есть на носителе собственной совести. Наша совесть прежде всего сторожит нас самих.
Но, несмотря на все победы бессовестности, совесть продолжает всё-таки жить в сердцах всех народов как высшее свойство человеческой души. Если бы совесть имела земное происхождение, она давно бы вымерла, как динозавры.
(Ф. А. Искандер)

Слово «дискуссия» происходит от лат. discussio — рассмотрение, исследование. Под дискуссией обычно подразумевается публичное обсуждение каких-либо проблем, спорных вопросов. Это может быть обмен мнениями по вопросу в соответствии с определёнными правилами процедуры и с участием всех или отдельных участников дискуссии. Многие деловые собрания и совещания проводятся в форме дискуссий.

При массовой дискуссии все участники, за исключением председателя, находятся в равном положении. Докладчики заранее не назначаются, в то же время все присутствуют не только в качестве слушателей. Специальный вопрос обсуждается в определённом порядке, обычно в соответствии со строгим регламентом и под председательством должностного лица.

Групповая дискуссия отличается тем, что специально подготовленная группа обсуждает вопрос, дискутирует перед аудиторией. Целями такой дискуссии являются представление возможных решений проблемы, обсуждение противоположных точек зрения по спорным вопросам, презентация новой информации. Основное коммуникативное средство — диалог, который каждый раз ведут только два участника. Важно, чтобы участники дискуссии были хорошо подготовлены, имели при себе статистические данные, дополнительные материалы. Большое значение имеют также речевая коммуникация и стиль её демонстрации.

Участники дискуссии должны вести себя непринуждённо, говорить в оживлённой манере, точно формулировать вопросы и лаконично комментировать ответы <…> краткие замечания. Аудитория, наблюдающая дискуссию, должна быть постоянно в центре внимания выступающих. Ведущий дискуссии представляет тем и выступающих, следит за регламентом, руководит обменом мнений, произносит заключительное слово.

Заповедный лес на реке Усмани под Воронежем — последний на границе донских степей. Он слабо шумит, прохладный, в запахе трав, но стоит выйти на опушку — и в лицо ударит жаром, резким светом, и до самого края земли откроется степь, далёкая и ветреная, как море.
Откроются ветряки, что машут крыльями на курганах, коршуны и острова старых усадебных садов, раскинутые в отдалении друг от друга.
Но прежде всего откроется небо — высокое степное небо с громадами синеватых облаков. Их много, но они почти никогда не закрывают солнца. Тень от них изредка проплывает то тут, то там по степи. Проплывает так медленно, что можно долго идти в этой тени, не отставая от неё и прячась от палящего солнца.
В степи, недалеко от старого липового парка, поблёскивает в отлогой балке маленькая река Каменка. Она почти пересохла. <…> в небольших бочагах налита чистая прогретая вода. По ней шныряют водяные пауки, а на берегах сидят и тяжело дышат — никак не могут отдышаться от сухой жары — сонные лягушки.
(По К. Г. Паустовскому)

Растительные организмы обладают основными свойствами живого: развитием, питанием, размножением и др. <…> многие проявления жизнедеятельности растений существенно отличаются от свойств, присущих животным и человеку.
Неспособность растительных организмов к самостоятельному передвижению, отсутствие видимой двигательной активности и ряд других признаков приводят к тому, что в языковом сознании человека растения вместе с предметами неорганической природы составляют неподвижную, статичную часть окружающего мира. В. А. Ицкович, исследовавший функционирование категории одушевлённости-неодушевлённости на современном этапе развития языка, считает, что в сознании большинства носителей языка «под живым понимается предмет, способный к самостоятельному передвижению, так что растения относятся к неживым предметам».
Таким образом, преобладание признаков неживого в обыденных понятиях о растениях, а также характер трудовой деятельности человека, издавна широко использующего растения в самых различных целях, обусловили то, что растения в большинстве случаев воспринимаются как неживые предметы, а обозначающие их имена существительные являются неодушевлёнными.

Солнце выглянуло давно на расчищенном небе и живительным, теплотворным светом своим облило степь… Степь, чем далее, тем становилась прекраснее… Ничего в природе не могло быть лучше: вся поверхность земли представлялась зелёно-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов. <…> тонкие, высокие стебли травы мелькали голубые, синие и лиловые волошки; жёлтый дрок выскакивал вверх своею пирамидальною верхушкою; белая кашка зонтикообразными шапками пестрела на поверхности; занесённый бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще. Под тонкими их корнями шныряли куропатки, вытянув свои шеи. Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог весть в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха; вон она пропала в вышине и только мелькает одною чёрною точкою. Вон она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем… Чёрт вас возьми, степи, как вы хороши!..
Вечером вся степь совершенно переменялась: всё пёстрое пространство её охватывалось последним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так что видно было, как тень перебегала по нём, и она становилась тёмно-зелёною; испарения подымались гуще; каждый цветок, каждая травка испускала амбру, и вся степь курилась благовонием. По небу, изголуба-тёмному, как будто исполинскою кистью наляпаны были широкие полосы из розового золота; изредка белели клоками лёгкие и прозрачные облака, и самый свежий, обольстительный, как морские волны, ветерок едва колыхался по верхушкам травы и чуть дотрагивался до щёк. Вся музыка, звучавшая днём, утихала и сменялась другою. Пёстрые суслики выпалзывали из нор своих, становились на задние лапки и оглашали степь свистом. Трещание кузнечиков становилось слышнее. Иногда слышался из какого-нибудь уединённого озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе… Ночью звёзды прямо глядели на землю… Иногда ночное небо в разных местах освещалось дальним заревом от выжигаемого по лугам и рекам сухого тростника, и тёмная вереница лебедей, летевших на север, вдруг освещалась серебряно-розовым светом, и тогда казалось, что красные платки летели по тёмному небу.
(По Н. В. Гоголю)

Загадки относятся к малым жанрам фольклора. Этнограф XIX века Дмитрий Садовников писал, что их история восходит к глубокой древности: «…к тому времени, когда человек глядел на природу как на что-то живое, когда явления её были для него подавляющей, страшной тайной». Образы в них отражали и объясняли мир природы. Позднее загадки стали загадывать в особенные, важные моменты жизни человека: во время свадьбы, сватовства, во время подготовки к сбору урожая. По поверьям, правильный ответ помогал исполнить заветное желание или защищал от опасности. Если же отгадать загадку не получалось, могло последовать наказание. Это отражалось в фольклоре: в сказках сложными задачками испытывали героя.
Со временем загадки постепенно теряли своё особое значение. <…> стали загадывать для развлечения и развития смекалки. Считалось, что знаток обладал тайным знанием. Часто разгадывание загадок превращалось в соревнование или испытание. Если отгадать не удавалось, с человека брали шуточные штрафы: заставляли целовать кого-то из присутствующих или лаять, как собака.
Темы загадок отражали повседневную жизнь человека и его знания о мире. Большая часть была образована с помощью старинных ́ метафор или ассоциаций, которые не всегда понятны современному человеку. Также загадки могли строиться на сопоставлении предметов или на иносказании.

Робость, застенчивость у молодых людей — вещь совершенно естественная, которая постепенно преодолевается по мере взросления и общения с другими людьми. Все согласятся со мной, что скромный, застенчивый молодой человек или девушка вызывают у окружающих гораздо больше симпатии, чем развязный самоуверенный подросток или наглая девица. Известно немало историй знаменитых артистов, которые пошли в эту профессию единственно потому, что стремились таким образом избавиться от патологической застенчивости. Этим качеством в годы своей молодости страдал <…> Демосфен! Однако впоследствии ему путём упорных тренировок по собственной методике удалось избавиться от этого и стать знаменитым оратором, имя которого сохранилось в веках.
Понятно, что застенчивость, стеснительность, зажатость никак не сочетаются с теми профессиями, которые требуют постоянного общения с людьми, публичных выступлений, интервью и т. п. А таких профессий в наше время с каждым днём становится всё больше и больше.
(По М. Ю. Касумовой)